Más de nueve décadas después de su muerte, Carlos Gardel continúa ocupando un lugar que muy pocos músicos han conseguido conservar. No fue simplemente el cantante de tango más famoso de su época. Transformó una música nacida en los barrios populares del Río de la Plata en un fenómeno internacional y utilizó el disco, la radio y el cine para construir una figura reconocible mucho más allá de Argentina.
Su carrera duró poco más de dos décadas, pero dejó centenares de grabaciones, películas rodadas en Europa y Estados Unidos y canciones que siguen formando parte de la memoria colectiva. Cuando murió en un accidente aéreo en Medellín el 24 de junio de 1935, Gardel tenía solo 44 años.
Para entonces ya había conseguido algo extraordinario para un artista latinoamericano de los años treinta: ser una auténtica estrella internacional.
De los barrios de Buenos Aires a los escenarios
La propia biografía de Gardel contiene uno de los debates más persistentes de la cultura rioplatense.
La documentación histórica más aceptada sitúa su nacimiento como Charles Romuald Gardès el 11 de diciembre de 1890 en Toulouse, Francia. Era hijo de Berthe Gardès, una joven francesa que lo crio sola y emigró con él a Argentina cuando todavía era un niño.
Madre e hijo llegaron a Buenos Aires en 1893.
Gardel creció principalmente en los barrios populares de la capital argentina y quedó especialmente relacionado con la zona del Abasto, hasta el punto de que uno de sus apodos más conocidos sería posteriormente el Morocho del Abasto.
Existe, sin embargo, una tradición uruguaya que sostiene que el cantante nació en Tacuarembó, Uruguay. La controversia continúa formando parte de la leyenda que rodea al artista, aunque la tesis francesa cuenta con el mayor respaldo documental.
Gardel acabaría nacionalizándose argentino en 1923.
Más importante que su lugar exacto de nacimiento fue el territorio cultural en el que se formó: el Buenos Aires de comienzos del siglo XX, una ciudad transformada por la inmigración, los conventillos, los cafés, los teatros y una nueva música que todavía estaba buscando su identidad.
Gardel no empezó cantando tango
Resulta fácil asociar a Gardel exclusivamente con el tango, pero sus primeros años fueron muy diferentes.
Comenzó interpretando canciones criollas, estilos, milongas, cifras, zambas y otras músicas populares. Durante años actuó acompañado de guitarras y formó un célebre dúo con el cantante uruguayo José Razzano.
El tango todavía estaba evolucionando desde una música principalmente instrumental y bailable hacia otra forma artística capaz de contar historias.
Gardel apareció justo en ese momento.
Su gran aportación fue demostrar que el tango podía funcionar también como una canción dramática, con un intérprete capaz de convertir una letra de pocos minutos en una pequeña historia.
Esa transformación cambiaría el género.
La voz que creó una nueva manera de cantar el tango
Una de las razones por las que Gardel continúa siendo importante no está únicamente en qué cantaba, sino en cómo lo cantaba.
Antes de su generación, muchas interpretaciones vocales del tango conservaban elementos procedentes de otras tradiciones teatrales y musicales.
Gardel desarrolló una manera diferente de frasear.
Podía retrasar determinadas palabras, acelerar otras, utilizar silencios y modificar la intensidad de la voz para reforzar el significado de una frase. No interpretaba las letras como simples melodías: las representaba.
Ese estilo convirtió al cantante en una referencia para prácticamente todas las generaciones posteriores de intérpretes de tango.
Su repertorio tampoco fue tan limitado como podría pensarse. Las colecciones históricas conservadas de sus discos reúnen centenares de grabaciones y decenas de géneros y estilos diferentes.
Pero fue el tango canción el que terminó definiendo su figura.
«Mi noche triste» ayudó a cambiar la historia del género
Uno de los momentos decisivos llegó con Mi noche triste, compuesto por Samuel Castriota con letra de Pascual Contursi.
Gardel lo grabó en 1917.
Aquella canción es considerada habitualmente uno de los grandes puntos de partida del tango canción.
La letra hablaba de abandono sentimental utilizando un lenguaje cotidiano y urbano. El protagonista no era un héroe, sino un hombre solo que recordaba a la mujer que había perdido.
Aquella fórmula —amor, nostalgia, pérdida, barrio y memoria— acabaría convirtiéndose en una parte esencial del imaginario del tango.
Gardel comprendió mejor que nadie las posibilidades de ese nuevo lenguaje.
Durante los años siguientes, su voz empezó a identificarse con esas historias de personajes derrotados, hombres enamorados, emigrantes, jugadores, barrios perdidos y amores imposibles.
París convirtió a Gardel en una estrella internacional
El siguiente salto fue Europa.
Gardel actuó en Madrid, Barcelona y París, donde el tango se había convertido en una moda entre determinados sectores de la sociedad europea.
Su éxito en Francia resultó especialmente importante.
El tango había nacido asociado a ambientes populares del Río de la Plata, pero durante las primeras décadas del siglo XX empezó a conquistar salones y escenarios internacionales.
Gardel terminó personificando esa transformación.
Podía ser reconocido por trabajadores e inmigrantes que encontraban sus propias experiencias en las letras, pero también actuar ante públicos acomodados en los grandes teatros europeos.
La imagen del muchacho del Abasto comenzó a convertirse en la de un artista cosmopolita.
Su forma de vestir, su sonrisa, su dominio del escenario y posteriormente su presencia cinematográfica completaron un personaje que trascendía ya la música.
El cine convirtió su rostro en algo tan importante como su voz
Gardel entendió muy pronto una revolución tecnológica que estaba transformando el entretenimiento: el cine sonoro.
Hasta entonces, millones de personas podían conocer a un cantante por sus discos sin haber visto nunca su rostro.
El cine cambió esa relación.
Gardel participó primero en películas y cortometrajes realizados en Argentina. Posteriormente trabajó en producciones realizadas en Francia y Estados Unidos, especialmente vinculadas a Paramount.
La estrategia era innovadora: producir películas en español capaces de distribuirse por numerosos países al mismo tiempo que las canciones de Gardel llegaban a través de discos y emisoras de radio.
Su carrera cinematográfica incluyó títulos como Cuesta abajo, El tango en Broadway, El día que me quieras y Tango Bar.
Las películas no siempre buscaban desarrollar argumentos especialmente complejos. El gran atractivo era Gardel.
El público podía finalmente verlo cantar.
Gardel fue una de las primeras estrellas globales de América Latina
Mucho antes de que existieran las redes sociales, los videoclips o la televisión internacional, Gardel construyó algo parecido a una marca artística global.
Sus grabaciones circulaban por América y Europa.
La radio permitía escuchar su voz a miles de kilómetros de Buenos Aires.
Las películas añadían su imagen.
Las giras permitían convertir aquella popularidad mediática en contacto directo con el público.
Buenos Aires, París y Nueva York se convirtieron en tres puntos fundamentales de una carrera que utilizó prácticamente todos los grandes medios de comunicación disponibles durante las primeras décadas del siglo XX.
Gardel no inventó esa industria, pero supo utilizarla mejor que casi cualquier otro artista latinoamericano de su generación.
Alfredo Le Pera fue decisivo en la última etapa
Una de las asociaciones fundamentales de su carrera fue la que mantuvo con Alfredo Le Pera, periodista, guionista y letrista nacido en Brasil y criado en Argentina.
Durante la etapa cinematográfica de Gardel, ambos crearon algunas de sus canciones más conocidas.
De aquella colaboración surgieron obras como El día que me quieras, Volver, Por una cabeza o Sus ojos se cerraron.
Le Pera consiguió escribir letras que encajaban con la personalidad artística de Gardel y que podían funcionar simultáneamente dentro de una película y como canciones independientes.
Algunas terminaron sobreviviendo incluso a las películas para las que habían sido concebidas.
Volver, por ejemplo, contiene una de las frases más reconocibles de toda la historia del tango: la idea de que veinte años pueden no significar nada cuando regresa el recuerdo.
La nostalgia volvía a convertirse en el centro del universo gardeliano.
Por qué «Por una cabeza» sigue apareciendo en películas
Pocas composiciones muestran mejor la supervivencia internacional de Gardel que Por una cabeza.
La canción, compuesta por Gardel con letra de Le Pera, mezcla dos obsesiones: las carreras de caballos y una relación amorosa.
Décadas después pasó a formar parte de numerosas bandas sonoras y escenas cinematográficas.
Su utilización fuera del mundo estrictamente tanguero demuestra algo importante: determinadas composiciones de Gardel consiguieron independizarse del contexto argentino en el que habían nacido.
El tango había dejado de necesitar una explicación.
Unas pocas notas eran suficientes para que el público identificara inmediatamente una determinada atmósfera: elegancia, nostalgia, deseo y melancolía.
Medellín convirtió al artista en mito
El 24 de junio de 1935, Gardel se encontraba en plena gira por América Latina.
El avión en el que viajaba sufrió un accidente durante el despegue en el aeropuerto de Medellín, Colombia, al colisionar con otra aeronave.
Gardel murió junto a otros pasajeros, entre ellos Alfredo Le Pera.
Tenía 44 años.
La noticia provocó una conmoción extraordinaria.
Su cuerpo recorrió diferentes lugares antes de regresar finalmente a Buenos Aires, donde fue despedido por una multitud.
La muerte interrumpió su carrera precisamente cuando había alcanzado una dimensión internacional que podía haberla llevado todavía mucho más lejos.
Esa desaparición repentina también contribuyó a construir el mito.
Gardel nunca envejeció ante su público.
«Cada día canta mejor»: la frase que explica el mito
Existe una expresión popular asociada desde hace décadas al cantante: «Gardel cada día canta mejor».
La frase resume de forma casi perfecta el fenómeno.
Naturalmente, las grabaciones no cambian. Lo que cambia es la manera en que diferentes generaciones vuelven a escucharlas.
Muchas figuras enormemente populares desaparecen progresivamente de la memoria colectiva cuando desaparece también el público que las conoció.
Con Gardel ocurrió algo diferente.
Sus discos fueron reeditados, sus películas volvieron a proyectarse, las emisoras continuaron difundiendo sus canciones y nuevos intérpretes mantuvieron vivo su repertorio.
Su figura dejó de pertenecer exclusivamente a quienes lo habían visto actuar.
Se convirtió en patrimonio cultural.
Sus grabaciones forman parte de la Memoria del Mundo
La importancia histórica de Gardel quedó reconocida también internacionalmente.
Una colección de sus grabaciones originales realizadas entre 1913 y 1935 fue incorporada en 2003 al Registro Internacional Memoria del Mundo de la UNESCO.
La colección permite recorrer prácticamente toda su evolución artística.
Incluye grabaciones realizadas en Buenos Aires, París y Nueva York y cientos de interpretaciones pertenecientes a numerosos estilos musicales.
El reconocimiento no se limita al valor de las canciones.
Es también el registro de una época en la que la industria discográfica, la radio y el cine estaban creando por primera vez artistas capaces de alcanzar simultáneamente públicos de continentes diferentes.
Gardel fue uno de ellos.
Argentina, Uruguay y Francia comparten una figura difícil de encerrar en una frontera
La controversia sobre su nacimiento ha acompañado durante décadas al cantante.
Francia posee la documentación que sostiene su nacimiento en Toulouse.
Argentina fue el país donde creció, construyó su carrera y adquirió su identidad artística.
Uruguay mantiene su propia tradición sobre un supuesto nacimiento en Tacuarembó y conserva además una parte fundamental de su patrimonio discográfico.
La disputa probablemente continuará.
Pero la dimensión alcanzada por Gardel termina haciendo pequeña cualquier frontera.
Su cultura fue esencialmente rioplatense, su carrera fue internacional y su obra acabó perteneciendo a públicos de numerosos países.
Quizá por eso cada nación implicada ha intentado reconocerlo como propio.
Qué tenía Gardel que otros cantantes no tenían
Explicar su permanencia únicamente por su voz sería insuficiente.
Gardel reunió varias cualidades en el momento adecuado.
Tenía una voz inmediatamente reconocible, una capacidad extraordinaria para interpretar las letras y un repertorio que conectaba con emociones universales.
Pero también poseía algo decisivo para una nueva cultura de masas: presencia.
Funcionaba sobre un escenario, en una grabación y frente a una cámara.
Comprendió la importancia de construir una imagen pública antes de que esa idea se convirtiera en algo habitual dentro de la industria musical.
Y apareció cuando el tango necesitaba precisamente una figura capaz de representarlo fuera del Río de la Plata.
El hombre que hizo viajar al tango
Carlos Gardel no creó el tango. El género existía antes que él y continuó transformándose después de su muerte con figuras como Aníbal Troilo, Osvaldo Pugliese y Astor Piazzolla.
Su papel fue diferente.
Gardel le dio una voz reconocible internacionalmente.
Ayudó a convertir una música urbana nacida alrededor de Buenos Aires y Montevideo en una expresión cultural capaz de llenar teatros europeos, vender discos en varios continentes y protagonizar películas producidas en Nueva York.
Murió en 1935, pero dejó construida una imagen que ha resultado extraordinariamente resistente al tiempo.
Por eso, más de 90 años después, escuchar a Gardel no consiste únicamente en recuperar una vieja grabación. Significa regresar al momento en que el tango dejó de ser solamente una música del Río de la Plata y comenzó a convertirse en una de las grandes expresiones culturales universales del siglo XX.
Imagen propiedad de: Meridiano Tango via Picryl.com – Derechos de autor: Public Domain